« Très vite, je comprends que je suis moi aussi une chose, en ce monde. Mais pas comme la poupée qui continue à écrire avec l’obstination aveugle de l’eau qui coule vers l’aval. Non, je suis… autre chose. Différent de cet homme évanoui, constitué de chair douce.
D’une certaine façon, je suis. Et je dois l’avouer, c’est une étrange chose que d’être. »